新华社西宁6月28日电（记者张龙、齐芷玥）六月盛夏，祁连山深处依然山风料峭。清晨，61岁的牧民万卓紧了紧藏袍，拎起一壶奶茶，翻身上马，一声吆喝，引着三百余只羊爬上山坡。坡顶，他的外甥先巴尖措一身同样装束，站在晨光中，赶着牛群缓步前行。
每年此时，是青海省海北藏族自治州祁连县的牧民们转场的日子。数千户牧民赶着牛羊，陆续告别冬牧场，跋涉数百公里，几经休整，最终在海拔3700多米的夏季牧场扎下帐篷，开启夏牧生活。待到八月中旬天气转凉，他们将再次踏上转场路，带着羊群回到冬牧场上的家。
万卓的家，就在祁连县默勒镇才什土村。算起来，这大概是他第五十次走上转场的路。虽年逾花甲，但万卓依旧乐在其中，每年夏天重返草原，他总感到分外自在。
天色微亮便出发，行进了三十公里，越过七八个垭口，眼前豁然开朗，一条笔直的公路通向远处。
万卓招呼先巴尖措，在铁丝网上拴了马，又将牛羊驱到路边。高原正午的太阳明晃晃，把草原照得发亮，万卓和外甥席地而坐，倒上奶茶，打开一袋子馍馍，这就是转场路上的午饭。
人吃饭，牛羊也在不远处吃草。万卓盯着羊群，一只羊羔步态摇摇晃晃。“这只走不动了，需要坐车了。”万卓打电话叫来了女婿，小心翼翼地把羊羔抱上车辆，而后女婿扎西尖木措开着车，转运前行。
寒来暑往，这片土地上的牧民，始终恪守着随季轮牧的传统，但千年未曾断绝的牧歌如今也在发生新变化。“近年来，随着基础设施和牧民们生活的改善，机械化的转场方式逐渐普及，过去依靠畜力举家搬迁的场景已难觅踪影。”默勒镇镇长房世荣说。
下午五点，尽管艳阳高照，但万卓依旧决定扎营，“一天不能走太多，不然羊群太累，淋了雨撑不过去。”半世纪的牧业生涯让他经验丰富。
兜开篷布，撑起架子，万卓抡石将铆钉钉入土中，一座简易帐篷便立在了原野。日影渐斜，暮色初合，先巴尖措支起便携炉具熬茶做饭，蓝色火苗舔舐着锅底。帐外，牛羊安卧，四野渐寂。
翌日清晨，万卓与外甥又驱着牛羊向夏牧场行进，直到正午时分终于抵达。高原天气善变，抵达时，疾风骤雨倏然而至，不一会儿又是艳阳高照。牧场上，一座简易板房为舅甥二人抵挡了风雨。
“现在夏牧场上也建了板房，比帐篷更暖和，好多大件的物品也不用搬来搬去了。”万卓说。
板房内，沙发、碗柜、火炉一应俱全。走了两天，万卓微微有些累，倚在沙发上盯着窗外。雨过天晴，牧草上还挂着雨珠，“今年雨水好，草长得好，牛羊能吃个饱饭了”。
未来40余天，与万卓一样的数千户牧民将在草原深处放牧，对绵延的祁连山而言，这不仅是一次季节性的迁移，更是草原休养生息、生态恢复的关键时期。