2025年新疆铁路总里程达到9234公里。图为南疆铁路货运列车正在运送煤炭。 （乌鲁木齐晚报资料图片）
铁道兵战士在南疆铁路巴仑台段合影。（受访者供图）
原铁道兵老战士们现合影留念。（受访者供图）
参加南疆铁路建设的铁道兵战士攀登高山去修路（1978年11月9日发）。 （新华社记者李广宽摄）
南疆铁路起于兰新路的吐鲁番站，跨过吐鲁番盆地，穿过天山山脉，到达南疆的库尔勒（1983年9月21日发）。（新华社记者李广宽摄）
新疆网讯（记者王畅彤 金华晚报记者吴俊斐 蔡文洁）人们常说，不到新疆不知祖国之大，从过去“骑着毛驴上北京”，到如今穿梭在天山南北的旅游列车正用独特的出行方式，让“新疆很远”的固有印象逐渐淡去，让更多人把“去新疆”变成“说走就走的旅行”。
翻开 1973年的新疆交通图，天山山脉将新疆划分为南北疆，之间唯一的通道是一条途经托克逊、库米什、和硕的200公里公路，当地人称它为“干沟”。
炎热缺水、尘土飞扬的“干沟”，不仅是地理上的阻隔，更是制约新疆发展的瓶颈。“车在路上跳，人在车里跳，心在肚里跳。”这句流传至今的顺口溜，道尽了当年行路的艰辛。在当时，南北疆之间急需一条钢铁大动脉。
1974年，中国人民解放军铁道兵五师、六师和四师的19团、20团、铁道兵独立机械团和直属通信工程营，受命承担修建南疆铁路吐鲁番至库尔勒段的任务。
在这些钢铁战士中，有1000多位浙江金华人，分别于1975、1978年进入新疆。他们在荒漠风口飞扬青春激情，在天山深处铸就铁血军魂，演绎了鏖战南疆的英雄壮歌，铺就了造福南疆各族人民的幸福之路——
初入天山 荒芜之地的坚守
从高空俯瞰，塔克拉玛干沙漠风卷沙粒翻涌，这片曾被称作“死亡之海”的神秘土地，如今正被钢铁动脉重新定义——南疆铁路沿天山南麓劈开戈壁；格库铁路经阿尔金山牵手青海；和若铁路绕沙漠南缘串起绿洲；喀和铁路则沿沙漠西南缘贯通喀什与和田。铁轨彼此相连，环绕沙海，终令瀚海变通途。
思绪飘到过去。“背上了那个行装，扛起那个枪，雄壮的那个队伍浩浩荡荡。同志呀！你要问我们哪里去呀，我们要到祖国最需要的地方……”1974年11月起，参建部队的铁道兵们高唱着《铁道兵志在四方》这首铁血军歌，从祖国的四面八方挺进新疆。
新疆铁路的发展史也是各地援疆的见证。新疆维吾尔自治区成立70年来，铁路从无到有，2025年总里程达到9234公里。这些贯通天山南北的“幸福路网”从来不是钢轨的冰冷堆砌，而是一辈辈建设者用磨出厚茧的双手、滚烫的热血与生命铺就的“梦想答卷”。
1975年7月，23岁的黄志能和战友们从北
京坐火车到乌鲁木齐，然后再坐8个小时汽车到达天山乌拉斯台。“下车的那一刻，所有人都愣住了：眼前是一片亘古荒原，砂石遍地，渺无人烟。”和他一同前来的金华老乡应志平，同样记得刚入疆时的种种不适应：山高缺氧，水烧到70℃就开锅，蒸出的馒头粘牙，大米夹生，蔬菜更是奢侈品，只能靠咸菜、咸肉和海带充饥。“白天抬头是荒山，晚上抬头是星星”，成了他们当时生活最真实的写照。
铁道兵需穿越天山峡谷，开凿隧道，跨越河流，修建桥梁。当地牧民听说后，连连摇头：“夏天山洪暴发，冬天大雪封山，铁路怎么能修通？”
“什么酷暑、风沙、严寒等困难，通通被我们踩在了脚下。”“哪里需要修铁路，铁道兵就去哪里！”铁道兵们没被吓退，他们在荒坡上安营扎寨，用石灰在山坡上写下“铁道兵”“要搞活天山”的大字，用脚步在坎坷的山坡上踏出施工小路。一场与恶劣环境的较量就此展开。
鏖战隧道 天山里的生死较量
当时金华籍铁道兵所在的19团，承担着胜利桥至上新光段1、2、3号隧道和乌拉斯台桥涵的施工任务。其中全长3783米的上新光三号螺旋隧道，是南疆铁路全线最艰险的工程。这条S形隧道要在天山“肚子”里转一个360度的大圈，出入口高差达48米。
为了加速上新光3号隧道掘进进度，团首长决定在沉睡的天山“肚子”里摆开“分兵作战”“各个击破”的战场：三营从进口掘进，一营从出口反攻，二营和四营每天爬“天梯”从半山腰入洞，分别从南北与一、三营会合方向奋战。
“这不仅是技术难题，更是生死考验。”回忆起隧道施工，黄志能的声音依然凝重。作为风枪手，他打响了隧道的第一炮。“一个排面要打36个炮眼，每个1.5米深。打完出来，全身都是灰，只能看见一双眼睛。”
“地上不长草，缺氧难走路，四季下大雪，风吹石头跑。”黄志能回忆，冬天施工时，很多战友
的手指冻得指甲变形、凹陷，却没人喊苦。更严峻的是，还频繁遭遇永冻层、断裂层、暗流沙和塌方。施工人员只能先破冰再掘进，穿着棉衣浸泡在冰水中，用钢钎撬碎石、用草袋堵涌水，累到缺氧昏厥便轮换上阵。
危险无处不在。有一次，黄志能在作业时遭遇塌方，为保护战友徐真孝，他的右肩肩骨被落石砸断。“要不是戴着安全帽，可能就交代了。”说着他下意识地摸摸肩膀，仿佛伤痛犹在。
据统计，在南疆铁路的修建中，268名铁道兵献出了宝贵的生命，魏聚增就是其中的一员。
1980年3月，面对排烟不畅、深十几米且直径仅一米的炮洞爆破任务，魏聚增主动请缨。洞内缺氧，刺鼻的气味让他连眼睛都睁不开，他只能用手在岩壁上摸索炮眼。半个小时后，他将雷管分别放进洞内三个爆破点，可当他点燃第三根雷管准备撤出时，第一炮突然爆炸，他被碎石掩埋不幸牺牲，年仅22岁。
现年70岁的李国建当时就是一位爆破手。“36个炮眼，哪个没响，在什么位置，必须一清二楚。处理哑炮就像排雷，一步错就可能付出生命代价。”
而67岁的王安民当时负责的是最繁重的体力活——列排架。他需要独自将6米长、重达百斤的方木扛进隧道，再将20公斤重的铁板一块块架设上去。“安全帽被砸出洞是常事，但我们从没想过退缩。”
然而天山的严酷，远超这些南方兵的想象。黄志能永远忘不了第一次学习打风枪死里逃生的经历：在涌水严重的隧道里作业后，他的衣服全部湿透。走出洞口的路上，衣服开始结冰，“冰壳”让他走不动路，慢慢地从行走变成爬行，最后全身冻僵无法动弹。“是排长带人把我抬回去的，捡回一条命。”
就是在这样的环境下，四个营的兵力采用“分兵作战”的战术，日夜四班倒，掘进、钻孔、装药、爆破、出碴与分段衬砌、浇灌钢筋混凝土衬砌，战士们用最原始的工具，一寸寸地凿通了这座螺旋隧道。
苦中明志 把铁路修到全新疆
在几乎与世隔绝的天山深处，露天电影成了战士们重要的精神寄托。
“电影要跑片，一个营一个营轮换。轮到我们时已是凌晨2点，但哪怕零下20摄氏度甚至更冷的日子，大家也会等着。”老兵江根林说。
1978年入伍的陈先中后来成了电影放映员。“一部电影在全团只有4天放映时间，我们两个人一组，不停地跑。再晚再累也要去，因为知道战友们在盼着。”
陈先中说，当《红灯记》《沙家浜》的旋律在戈壁滩上响起，《望乡》《桥》的画面在银幕上闪烁，这些远离家乡的战士们，才能在光影中获得片刻慰藉。“冬天的夜晚很寒冷，战士们裹着棉衣、跺着脚，依旧看得津津有味。”
逢年过节，陈先中他们还会去给当地牧民放电影。那天，牧民们会早早地抱着孩子、搀着老人来到放映点。“牧民的那股热情让我们心里暖暖的，而那声‘部队送电影来了’的呼喊，成为民族团结的最好见证。”
回忆过去，老兵们只有一个信念：“把铁路修到南疆各地”。这份承载着各族群众期盼的诉求，最终被写入国家建设蓝图——铁道兵精神的火种在新一代建设者手中接续传递。
1984年8月30日，是所有铁道兵永生难忘的日子。
在欢腾的锣鼓声中，第一列客车从库尔勒站缓缓驶出，开往吐鲁番。南疆不通火车的历史，在这一刻终结！这条钢铁大动脉，像脊梁一样把天山南北串联起来，让物资流通更顺畅，让边疆与国内其他省份的联系更紧密。
1996年4月，南疆铁路第二期工程库尔勒至阿克苏段动工修建。1998年12月1日，南疆铁路库阿段开通运营；1999年12月6日延伸至喀什。这条东起吐鲁番、西至喀什市，横贯新疆南部的钢铁干线全线贯通，全长1446公里。列车飞驰，搭载着人们对美好生活的追求，穿越茫茫沙海，驶向远方。作为南疆铁路网的重要延伸，2011年6月28日，喀什—和田铁路客运正式开通。
2014年12月28日，南疆铁路吐（鲁番）库（尔勒）二线开通运营（从鱼儿沟直接向南，不再进入阿拉沟）。吐库二线开通运营后，鱼儿沟经奎先隧道至焉耆段线路退出历史舞台。但对老铁道兵而言，那段岁月永远鲜活。
党的十八大以来，新疆铁路迎来大规模建设热潮。2014年11月16日，兰新高铁新疆段开通运营，标志着新疆进入高铁时代。同年12月26日，全长1776公里的兰新高铁全线开通运营，成为首条联通甘肃、青海、新疆三地的高速铁路，也是世界上一次性建设里程最长的高速铁路。
2022年6月16日，全长825公里的和田至若羌铁路通车，补齐了环塔克拉玛干沙漠铁路最后一段“弧线”，与已建成的南疆铁路、喀和铁路及格库铁路形成长达2712公里的世界首条环沙漠铁路线。
打开 12306平台，从乌鲁木齐到金华的火车全程只需 32小时23分，可谓让过去的天涯变成咫尺。
回到金华的铁道兵们也常常相聚。提起新疆，说起天山，聊起铁路，他们有讲不完的故事。
1978年入疆当兵的康永兴在2009年和2023年两次重返新疆。“最近一次，我回了一趟库尔勒，美得让我震惊！以前只有一条街，现在夜景璀璨，业态丰富。”得知2025年新疆铁路总里程达到9234公里，这位老铁道兵的眼眶湿润了：“值了，当年的付出都值了！”
天山依旧，铁路蜿蜒。如今，新疆铁路网已形成“一轴、三出疆、两环、两对外”的格局，不断延伸的铁路路网为经济繁荣与民生改善注入强劲动力。在“速度革命”与“服务升级”的双重驱动下，新疆铁路正从地理连接的“硬通道”进化为价值创造的“软平台”。
那些曾经年轻的铁道兵们已经白发苍苍，但他们用热血铸就的精神，如同这天山一般，永远屹立在这片他们深爱的土地上。
多说一句
刻在钢轨上的赤诚
当铁轨的银线刺破塔克拉玛干的黄沙，当复兴号的汽笛回荡在天山峡谷，我总想起那些被风沙掩埋的名字。
上世纪70年代，十万铁道兵如钢铁洪流涌向新疆，在吐鲁番的火焰山与库尔勒的戈壁间，用血肉之躯凿通了南疆铁路的咽喉要道。
奎先隧道的冰碴曾划破他们的手掌，冻得指甲凹陷成弓形；缺氧的2公里隧道里，有人昏倒前仍紧握风钻。老战士们说，他们最后是被抬出隧道的，可没人抱怨——因为“铁道兵前无险阻”不是标语，是刻进骨血的信仰。
如今，岗位上的铁路人用0.3毫米的轨缝精度延续着这种信仰。从铁锹到盾构机，从蒸汽机车到智能高铁，变的是工具，不变的是冰水中掘进的背影、烈士陵园未寒的忠骨。
这些故事不该只是躺在文献里的资料。当列车驶过和静县烈士陵园，请放慢速度——钢轨的震颤正与1974年的心跳同频，那是用青春浇筑的、永不生锈的誓言。 （王畅彤）